Да, брошу все старое -- оно замыкает меня совершенно нещадно: чем больше думаешь, чтобы нужно писать, а что ненужно, тем меньше, черт возьми, пишется.
Перестану пользоваться редактором -- сколько ошибок будет, столько нужно -- все мои.
Перестану врать себе, ну да, ага. Каждый себе это обещает. Ну-ка быстро сделали все умное лицо и поверили. Так-то!
Давайте танцевать?
Вот я уже очень давно учусь танцевать -- лет десять, если не больше. Сначала я была балериной, настоящей такой, с длинной жилистой шеей и больными ногами. Нет, что вы, балет -- это совсем не красиво -- вас обманули. У меня кроме торчащих лопаток и запаха голода пополам с нафталином, ничего не осталось в памяти. Давно было -- детство.
Давайте петь?
Совсем не умею. Но могу тихонечко подвыть вам на припеве. А вы пойте! Я люблю когда поют, только пойте честно, от души, не стоит изображать фонограмму -- она же вас не передразнивала.
Давайте читать?
Читайте мне на китайском. Я буду смотреть, как двигаются ваши челюсти, вверх-вниз-вправо-влево. Быстро-быстро так, ага, как будто перемалывают зерно. Вообще со мной никогда не говорили по-китайски, так остро захотелось увидеть -- как это.
Давайте рисовать?
Что вы, не мучайтесь вопросом, где достать бумаги. Откройте Пейнт, вы же детя урбанизации, в конце-то концов!
А, все не то. Все пошленькое, надуманное, без вдохновения и не от души. Давайте не будем изображать жизнь. Вздох сожаления на губах.